在我的家族傳說(shuō)中，一個(gè)特別的圣誕節(jié)隱約可見。我當(dāng)時(shí)四五歲，我清楚地記得在圣誕節(jié)早上醒來(lái)時(shí)看到一大堆禮物。我確定我打開了一個(gè)洋娃娃和一些書，也許是一個(gè)時(shí)髦的玩具，但我也打開了……一個(gè)枕頭。還有一些襪子。當(dāng)時(shí)我只是很高興打開東西，幾年后我才停下來(lái)“嗯”了一聲。但是，如果我的父母無(wú)論如何都要給我買一些主食，為什么不帶著一點(diǎn)節(jié)日的歡呼呢？

我提出這件事并不是要嫉妒我的父母在他們可以逃脫的情況下將他們精明的送禮策略付諸實(shí)踐，而是要描繪一幅我的家庭如何送禮的圖畫：具有最大的實(shí)用性。

驚喜筒襪變成圓圈——你想要什么在迪莉婭的目錄中，你會(huì)得到一件事。有限的資金和兩個(gè)對(duì)自己喜歡的東西有著敏銳感覺的孩子的結(jié)合意味著我們經(jīng)常意識(shí)到我們會(huì)遇到什么，而且我們不介意知道。我們?nèi)匀桓屑ず团d奮。這是我今天發(fā)誓的送禮策略。除了生日和圣誕節(jié)外，并沒有真正送出禮物——我是一個(gè)在高中畢業(yè)時(shí)得到戴爾電腦的家伙。再次，實(shí)用。

這就是為什么當(dāng)我媽媽在我 30 歲生日那天從芝加哥開車來(lái)看我并把她的 Eldor Geneve 小手表送給我時(shí)，我震驚了。正如我父親那天早些時(shí)候在電話中說(shuō)的那樣，我在很多方面都“一直是 30 歲”——但我感覺自己落后于同齡人。我在 20 多歲時(shí)轉(zhuǎn)行并搬到了紐約，感覺自己很難達(dá)到成年的某些標(biāo)志。當(dāng)我媽媽來(lái)的時(shí)候，我剛搬進(jìn)我在布魯克林的第一個(gè)還不錯(cuò)的公寓（但忘了提前打電話問(wèn)煤氣問(wèn)題，而且前一周都在洗冷水澡），我開始覺得自己可能開始融入自己。我注意到了這種轉(zhuǎn)變，但擔(dān)心在對(duì)我最重要的人看來(lái)，我仍然是一團(tuán)糟。喝了太多咖啡后，她從包里掏出一個(gè)小袋子。她以一種只有她能做到的方式示意我接受它。“這里。生日快樂(lè)。” 

那是她的手表。多年來(lái)我一直欽佩的手表。她穿的這件衣服看起來(lái)別致得不可思議，完全成熟了。這是一件非常簡(jiǎn)單的作品，只是一個(gè)小長(zhǎng)方形（我猶豫是否稱它為坦克靈感）手表，帶有一個(gè)“金色”手鐲，上面有剝落的黑色油漆斑點(diǎn)。這是我收到的最不實(shí)用的禮物。我戴上它，我哭了。

1968 年，我媽媽在日內(nèi)瓦購(gòu)買了 Eldor，當(dāng)時(shí)她的探條祖父母資助了為期八周的法語(yǔ)沉浸式學(xué)習(xí)。日內(nèi)瓦不在最初的行程中，但由于巴黎的學(xué)生騷亂，她的學(xué)習(xí)小組從首都改道到法國(guó)/瑞士邊境的小鎮(zhèn) Thonon-Les-Bains。一行人去日內(nèi)瓦時(shí)，她的零花錢幾乎都剩下了，當(dāng)她在挑選禮物時(shí)，她在一家商店里發(fā)現(xiàn)了這只手表，并以 28 美元的價(jià)格帶回家。 

我一直都知道這個(gè)故事的日內(nèi)瓦部分，并將其神話化為我的母親獨(dú)自徘徊在商店里，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，抽著煙，偶然發(fā)現(xiàn)了這只手表，并花光了她所有的錢。沒有。“高中生不會(huì)獨(dú)自在國(guó)外流浪，”她提醒我。但是拿走香煙，再加上來(lái)自印第安納州南本德的另外六名天主教徒青少年，場(chǎng)景就已經(jīng)確定了。

在一張年鑒照片中，南斯（坐在中間）戴著她的手表。 

她在高中時(shí)一直戴著這塊手表，但在她大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)服務(wù)員時(shí)就把它放在冰上了。它經(jīng)歷了幾次表帶更換，最終被我父親在 80 年代送給她的 Swatch 所取代。她每天都搖擺不定，直到她從教學(xué)轉(zhuǎn)到行政部門，并且可能會(huì)冒險(xiǎn)再次穿上精致的衣服。有一段時(shí)間她把它倒過(guò)來(lái)戴，因?yàn)樗谀程幾x到它可以讓她的頭腦保持敏銳，只需要更努力地工作才能看清時(shí)間。直到今天，她仍然很機(jī)智，所以這顯然奏效了。廣告

我在手表周圍創(chuàng)造了一種光環(huán)，沉浸在一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的地方，并與我認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系在一起。我從來(lái)沒有被派去歐洲學(xué)習(xí)語(yǔ)言（我的任何朋友也不是），但它看起來(lái)非常別致。在你看到你的父母作為個(gè)體之前，但在他們只作為你的父母存在之后，我在那個(gè)特定的時(shí)間里迷上了手表。在她成為我母親之前，她是誰(shuí)？為什么她的生活與我的生活如此不同，而我們卻如此相似？手表感覺像是一條線索，一扇了解她所有可能版本的窗戶。 

我最近問(wèn)她為什么在我 30 歲時(shí)給我這塊手表。她把我當(dāng)成人看了嗎？我證明了自己的價(jià)值嗎？“好吧，30 歲是一個(gè)重要的生日，你總是說(shuō)你想要它。” 看，實(shí)用。

從那以后，我繼續(xù)買了幾塊手表（多虧了我在這里的工作）和偶爾買的對(duì)我來(lái)說(shuō)很貴的珠寶，但這塊手表仍然是我最關(guān)心的。我把我的房子拆了四處尋找它，當(dāng)我以為我丟了它時(shí)哭了起來(lái)，但實(shí)際上我只是把它藏得太好了，以防想象中的竊賊。我想每天都戴，但覺得這么小的一塊太笨拙了。但是，當(dāng)我這樣做時(shí)，無(wú)緣無(wú)故給我媽媽發(fā)短信是一個(gè)很好的借口。我越來(lái)越勇敢地經(jīng)常戴它；它幫助我感覺更接近我的母親，以及更完整的我自己。在手表的世界里，很容易感到落后，這件作品讓我有一定的自由度，是遠(yuǎn)離收藏性和稀有性噪音的安全著陸空間。 

雖然它現(xiàn)在是我的了，但當(dāng)我閉上眼睛時(shí)，我總能看到媽媽手腕上的這塊表。在這個(gè)幻象中，我總是回到腦海中她為特殊場(chǎng)合做準(zhǔn)備的畫面。裙子、香水、項(xiàng)鏈，最后是手表。我看著她穿上它，希望變得那么美麗，等待著自由。